菩萨蛮·虫声泣露惊秋枕

深秋的虫声好似哭泣声，惊醒睡梦中的女子，帷帐里的她不由得哭了起来。每夜独自一人冷冷落落，残更与梦一样长。
寒风呼啸，用力吹着绿帘子，雨却是绵绵地下着。毕竟已经睡不下去，只听叫寒冷的井外，传来了一声鸦啼。
参考资料：
1、王醒．秦观集：山西古籍出版社，2004：127
2、刘拥军．李清照秦观词选：巴蜀书社，2000：92
3、杨圆媛．秦观词：中州古籍出版社，2016：52-53
4、秦观．淮海词：上海古籍出版社，1982：56
5、徐培均．秦观词新释辑评：中国书店，2003：118-120
6、贾炳棣．李清照秦观诗词精选：山西古籍出版社，1995：209

菩萨蛮：词牌名，又名《子夜歌》《重叠金》《花溪碧》，双调四十四字，用韵两句一换，凡四易韵，平仄递转。罗帏：帷帐。鸳鸯锦：绣有鸳鸯图案的锦被。玉肌：指女性莹洁温润如玉的肌肤。
阴风：冬风，此指寒风、冷风。翠幔：翠绿色的纱帐。雨涩：细雨缠绵不爽，有滞涩之感。灯花：灯心余烬结成的花形。金井：施有雕栏的井。

宋哲宗绍圣元年（1094），元祐旧党被打压，秦观一贬再贬，多次流放，漂泊各地，他在这个时期所写的女性大多独守空房，凄凉悲苦。这首词即是秦观这一时期的作品，其具体创作年代不得而知，或认为这首词是秦观早期作品，可备一说。
参考资料：
1、杨圆媛．秦观词：中州古籍出版社，2016：52-53
2、徐培均．秦观词新释辑评：中国书店，2003：118-120

这首词描写的是闺中孤寂情怀。词一开始即浓墨重彩渲染一种秋夜孤寂的氛围：寒蛩低吟似诉，寒露晶莹如泪珠，已是清冷凄凉之境，紧接着即下一“惊”字，将闺中人那种敏感而脆弱的情丝拨动，继而写她受秋夜清景之惊后的动作神态。罗帏、鸳鸯锦等闺中陈设，为我们展示出这位闺中人物质生活方面的富裕，着以“泪湿”二字，则又与这种富丽的陈设形成对照，衬出其内心的孤独、空虚、失落。接下来两句，将泪湿的原因作了交待：心上人儿离她远去，她只能独守闺房，那罗帏、那绣着象征爱情双栖双宿的鸳鸯锦被里，只有她一个彻夜难眠的苦心人儿。夜冷兼心凉的她，置身于锦被之中，却没有一丝的暖意，反而只觉玉肌生凉。这里，词人不动声色地从环境过渡到了心境，刻画出这位闺中思妇因夜寒生凉到因“独”处而心凉的心理状态。这样的环境，这样的心情，让她心“惊”，引起她一腔幽怨。“残更与恨长”一句，语短情长，既写出此女长夜难眠，将那个“惊”字写满写足，同时也把难以名状的“恨”写得十分直观可感，动人心旌。
下片写闺房外之夜景。阴风时时袭来，翻动她闺房的翠帏，使她本已冰凉的心情更显凄凉不堪，也因那摇动的翠幔，绘出她心旌摇荡的内心世界，孤灯残照之时，室外雨声又时时袭来。本来，银灯结花，是吉祥喜庆的征兆，但对这位秋夜孤枕中的女子而言，她这种美好的梦幻显然早已破灭，所以她只是觉得那重重的灯花，使灯光更显昏暗而已。词人用“涩”字形容夜雨带来湿润的空气侵染灯花，使之灰暗不明，颇具匠心。从整首词看，无论是闺房里还是闺房外，一切景物皆着有闺中人的感情色彩，是为闺中人所设，随其心境的波动而动。所以，这里的涩，不是指雨，而是女主人公那幽咽难通的思维情结的外化，雨涩灯暗，全是她彼时心境暗淡愁苦的象征。“毕竟”二字，透出怨恨之意，紧扣上片结尾的“恨”字而发，使词情显得丝丝人扣，针脚细密。收煞一句，又回到“虫声泣露”的环境之中，用室外金井寒来回应开头的“虫声泣露”。李白有《长相思》诗，其中两句云：“络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。”虽说不能说为此句所本，但李诗秦词所描写的环境，所渲染的气氛，却是十分一致的。彼此相参，当更能体会秦观此词所描绘之景象。
从写作手法上分析，词人先从室外写到室内，在突出刻画独处闺房的女主人的神态心绪之后，又回笔写到室外。以虫声起，以鸦啼结，中间点出“残更”、“不成眠”等语，将一位情丝不断，彻夜难眠的思妇形象，刻画得活灵活现。同时也使得整首词在布局上轻重得宜，且有首尾衔接，词情婉曲连绵不尽之妙。另外，虽然词中有“惊”、“恨”等带有感情色彩的词汇，但是作者却并没有正面描绘这种惊态、恨意，而是侧锋用笔，通过环境描写来烘托气氛，尽情地渲染以达到以景传情的目的。难怪后人看后不得不叹赏其“语少情多”了。
另外，这首词的上下两片还可以从另一角度欣赏，即将词的上片理解成闺中人念远，而把下片理解成行人忆内的感情。这样理解，也并不是完全没有道理。从词的上下两片所描绘的景象来看，似乎并不完全是一地之景，“虫声泣露”是清夜之景，而下片所写“阴风”、“雨涩”则又是雨夜之景了。而且如此诠释词情，两相对照，两地相思，显得更加刻骨铭心和耐人寻味。