雪夜感旧

那年赴南郑时，江月馆的华烛散发出阵阵的油脂香，龙门阁栈道上的骡马传送出悠悠的铃铛响。
我曾经过那乱山中的古驿三折，投宿在孤城小县的两当。
我虽然年老还想上马杀敌冲向沙场，当年在南郑、散关从军时怎会想到终老田桑？
长久不用的绿沉枪，锁子甲都积满了尘土灰沙，对着雪洒昏灯寒夜长，仰天叹气泪落一行又一行！
参考资料：
1、刘扬忠．陆游诗词选评：三秦出版社，2008：168-169
2、张永鑫，刘桂秋．陆游诗词选译：巴蜀书社，1990：220-221

江月亭：亭名，在四川广元小益道中。桦烛：用桦树皮作的烛。龙门阁：在今广元市北。
三折：即三折铺，在夔州（今重庆市奉节县）至梁山（今属四川）道中。两当：今甘肃两当县。
鞍马：这里指上战场杀敌。耕桑：农事。代指田园闲居生活。
绿沉金锁：军人用的绿沉枪和黄金锁子甲。代指从军打仗的生涯。

这首诗作于宋宁宗庆元三年（1197）冬，陆游七十三岁，闲居山阴。在夜晚对着雪洒昏灯，思绪纷飞，写下了这首诗。
参考资料：
1、赵其钧．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：992-993

诗从远处落笔，开篇便是忆旧。前四句诗在写法上有几点值得体味：第一，句式灵活。首联中的地名放在句首，颔联中的地名便放在句尾；第二，景与事相容，然亦各有轻重隐显之别。首联偏于绘景，“事”则是暗寓其中；颔联以叙事为主，然而“乱山古驿”、“小市孤城”，却也是笔墨如花；第三，散而不散。这四句诗写了四个不同的地点、景象、事件，然而其中活动着同一个人物，即诗人自己，贯穿着同一个内容，那便是二十几年前诗人从戎南郑。所以，只要将人物与背景融入到诗中，就感到它们犹如一气呵成的四个镜头，而且似乎只有这样，才能酣畅淋漓地描绘出“忆昔轻装万里行，水邮山驿不论程。”的生活与气概。同时，还可以体会到那些不断闪过的镜头中，所包含的幽美抒情的已经。三四两句虽然写了“乱山古驿”、“小市孤城”，然而一“经”一“宿”，顺流而下，一气贯注，非但没有艰难寂寞之感，反而衬托出意气昂扬、关山飞度之势。因此，诗的前半虽然都是忆旧，又是一句一个地名，但是并不显得呆板、累赘，读来只觉得事真景切，活泼流走，而且那字里行间还流露出无限神往的情味。这又为下文打下了基础。
诗的颈联用“晚岁”二字领起，从“旧”转到“今”。“犹思”二字，表明了诗人执着报国的心愿。“当时那信老耕桑”一语补叙了这一点，写的极为沉痛。这一句的出现，不仅将昔日之心和盘托出，而且又从另一个侧面强调了今日之志。于是诗人的悲愤，诗人对理想的执着便跃然而出。岁月蹉跎，壮心有在，而今荒村雪夜，寒灯独坐，看着这委于尘埃的绿沉、金锁，回首往事，“许国虽坚，朝天无路，万里凄凉谁寄音”（《沁园春·三荣横溪阁小宴》），更加令人黯然神伤。
这首诗题为《雪夜感旧》，写法是先写“旧”，后写“今”，篇终点出“雪夜”。“雪洒寒灯泪数行”，既是点题，也与首句暗中呼应，原来是眼前的“雪洒寒灯”之夜，将诗人的思绪引到昔日的桦烛飘香之夜，往事历历，感慨不已，写得回环往复而又思致清晰。诗的前半忆旧，轻快流畅，后半写今，沉郁悲慨。但都是十分真实地描绘了诗人不同时期的思想风貌，不同之中又有着共同的基础，那就是诗人永不衰竭的报国热枕。正因为如此，两种风调，两种笔势，浑然成篇，相互烘托。感情上的辩证统一，与写作技巧上的变化相反相成，达到了水乳交融、相得益彰的境界。这种艺术境界的取得，恐怕不能仅仅归之于诗人的技巧，更主要的还是源于诗人的经历与报国深情。